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LES MALHEURS 



DE L'AMOUR. 



J'ai été malheureuse et sensible j'ai 
cherché dans l'histoire des hommes 
celle de mes peines , je ifai rien vu 
qui présentât à mon cœur l'image de 
Tamour tel que je l'ai connu. Nos 
passions ont quelque chose d'infini. 
Un sentiment mêlé de tant de peines 
et d'espérances, si concentré en lui- 
même qu'un objet semble le rem- 
plir , et si diversifié qu'il ne semble 
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bientôt plus une affection particuir 
Jière pour un objet, mais un besoin 
nalurel du cœur humain, si vaste, 
qu'il aboutit a tout, et n'a de bornes 
que celles de notre inconstance; cç 
sentiment , dis-je , ne pept être repré^ 
sente par le tableau simple et limité 
d'une passion, ^es élemens spat <îan3 
nos affections isolées, son histoire es^ 
dans le cœur huipain. J'ai eu Tidée d'en 
donner une image conforme à cette ma-^ 
pièr^générale de le sentir, pu plutôt 
dont je l'ai senti moi-même. Ma vie a 
été mêlée avec tant d'autres- J'ai eu la 
confidence de tant de sentimens , que 
je n'offre pas Thisloire d'une personne, 
rnai3 celle de mon sexe entier. 

Je sAiis née pour aimer , pour trou- 
ver une autjtre existence dans la vie 
P^r ce sentiment, Ma destinée me fiit 
annoncée djins Uenfaiice par une idée 
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singulière f le seul événement de mes 
premières années dont je parlerai , 
parce qu'il fut la» source d'une nou- 
velle existence. Je me rappelle que je 
fus surprise an milieu de mes jeux 
d'une idée si vive de l'amour, que je 
me félicitai du bienfait âe la vie , où 
j'étois appelée à jouir d'un sentiment 
si délicieux. Le nom de l'amour étoit 
une découverte qui m'enchantoit ; 
rimage de l'être qui devoit en être 
L'objet étoit déjà une possession ; et 
jusqu'au nom de son sexe, dont je 
pouvois l'appeler un jour , portoit à 
mon cœur une impression ravissante. 
Cette içanière de voy: s'élendoit sur 
toute ma vie, et en disposoit telle- 
mient, qu'il me sembloit que je ne 
devois plus être heureuse ou malheu- 
reuse que par elle. J'étois alors dans 
ma douzième année ; le 5eul événe* 

I. 
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meut qui fît diversion â ma nojivelU 
situation fut mon entrée au couvent, 
on je fus mise pour achever mon édu- 
catiop. 

J'aurois peu de ehoses à dire de 
mon séjour dans cette retraite j si je 
me borneis m parler du progrès de 
mes idées. Je conaoissois TamouF, 
mais par son nom. JVtois pleine d^un 
sentiment tendre , mais obscur et 
vague. J'apportois cependant cette con- 
Boissance dans mon couvent; c'étoit 
beaucoup. Je ne croyois pas mes com? 
pagnes aussi avaiicces , et j'en conce- 
vois une grande idée de ma supériorité. 
La vue de leur cl^rmant visage , qu'on 
ne pouvoit s'empêcher d'aimer, devoit 
cependant me désabuser, et me faire 
soupçonner de leui* cœur ce qu'elles 
ptoient si bien faites pour inspirer. 

La première avec laquelle je liai con- 
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iloissance étoit une jeune Irlandaise 
qu'on faisoit élever en France. Elle se 
nommoit Lucie Adinlton. Sa beauté et 
sa douceur me la firent désirer pour 
amie , et la prévenance que je misa la 
rechercher fut aussitôt payée par sa 
confiance et Taveu d'un état pareil au 
mien. £11^ étoit aussi nouvellement 
avertie d'un sentiment dont la décou- 
verte la remplîssoit d'une douce émo- 
tion. Nous passions nos momens de 
liberté à nous entretenir de la singu- 
larité de nos idées, à laquelle ajoùloit 
encore notre ignorance. Lucie Adinl- 
ton ne savoit rien de plus que nioi , 
et je ne savois rien de plus qu'elle. 
Nos suppositions sur la manière dont 
nous aimerions un jour étoient le sujet 
de nos épanchemens. Lucie Adinlton 
joignôit à une grande beauté un carac- 
tère de naïveté qui donnoit un grand 
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prix à ses aveux. Elle étoît belle , et 
une empreinte de douceur répandue 
sur ses traits annonçoit sa résignation 
aux épreuves que le sort lui gardoit. 
Ma raison , au-dessus de mon âge , 
m'attira l'amitié dune autre pension- 
naire. Elle étoit aussi très-belle , mais ^ 
eniportée dans ses pàssion%autant que 
Tautre étoit tendre. Un service que je 
fus dans le cas de lui rendre fut la 
cause de sa confiance. Elle en savoit 
plus que nous sur Tamour, él vint 
mêler à notre innocente tendresse la 
triste impression de Tinquiétude qu'en- 
traînent les passions. J'apprîs d'elle 
quel empire un homme pou voit exer- 
cer sur nos sentimens. J'avoue mémo 
que j'en fus effrayée. Une passion 
aussi malheureuse que la sienne n'étoit 
pas de nature à séduire. Elle pleuroit 
beaucoup; et sa tendr^esse pour un 
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âihànt ne servoit qu'à lui rendre in- 
supportable la règle et les privations 
de la retraite* La dépendance de cette 
infortunée , et le choix qu'elle sem- 
bloit faire de la cruelle tyrannie d'un 
homme, me sembloient une espèce 
d'humiliation pour notre sexe. Elle 
,^*inspiroit d^la pitié ; maisce.tte pitié 
étoit pénible , et me donna du dégoût 
pour sa société. • 

Je vis bientôt combien )e m'élois 
méprise sur le compte de mes jeunes 
compagnes , et combien il y en avoit 
peu d'étrangères au trouble innocent 
de mon cœyr. Leur complicité se 
trahissoit de mille manières ; dans les 
jeux , . où les pensionnaires les plus 
avancées s'^loignoient du tumulte, 
pour aljpr à l'écart se faire d'innocens 
aveux , ou s'entretenir de leurs peines ; 
dans les actions les plus indifférentes ^ 
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où des souris, des regards d'intelli- 
gence j trahissoient encore le mystère. 

Au milieu de mes compagnes mou 
caractère slétoit irrévocablement for- 
me. Le Irait distinctif sembloit en être 
la tendresse et un grand penchant à 
Tamour. L'idée que j'avois eue autre- 
fois copime par inspiration s'étoit 
fortifiée avec les années , et m'occu- 
poit uniquement. Je devois être bien- 
tôt mariée. Cet événement me sembloit 
)e comble de mes espérances, et je 
passois mes jours à m'en entretenir 
avec Lucie. 

Ce fut dans ce mqjnent qu'elle 
s'ouvrit à moi d'un secret qui fit le 
sort de sa vie et de la mienne. Elle 
de voit être mariée en France , et elle 
recevoit , depuis quelque tenais , des 
visites d'un jeune homme qui étoit 
son prétendu. Lucie ne pou voit rien 
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avoir de caché pour moi. Elle Vou- 
loit avoir mon apprebation sur son 
choix , et me le faire connpître. Nous 
prîmes podr cet examen* le jour où 
soii amant avoit la permission delà 
voir, et le moment arrivé, j'accom- 
pagnai mon amie au parloir. La con- 
vcrsalion fut générale : par égard pour 
ma présence , elle ne parla pas en par- 
ticulier à son amant ; je vis même aux 
attentions qu'il me témoignoit que ma 
visite étoit annoncée , et qu'il s'a! tendoi t 
à me voir. Rentrée dans ma chambre , 
je me donnai le temps de refléchir sur 
le mérite de Thomme dont il s'agissoit ; 
j^osai regarder Tamant de mon amie 
plus en face que je ne Tavois fait en 
sa présence , et je ne le cache pas , je 
lui trouvai toutes les qualités de l'époux 
dont je m'étois fait l'idée. C 'étoit lui 
dont l'image étoit depuis si loiig* 
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teitipfi gravée dans mon cœur. C'étoit 
le premier homme que }e voyois y mais 
j'ai reconnu que Je le jugeois avec la 
sagesse de l'expérience ; ce qui venoit 
peut être de ce qu'il est imjosssible 
de se méprendre sur un homme de 
mérite, dont les qualités frappent 
d'abord , lorsqu'on a le bonheur de le 
rencontrer, au lieu du faux mérite 
^u'on auroit pu aimer à sa place. 

Sémôiiville étoit grand , bien fait , 
s'exprimoit bien ; mais il y avoit dans 
son air sévère et gracieux et dans sa 
conversation amusante et grave , quel- 
que chose d'indécis qui promettoit 
infiniment plus de qualités qu'il n'en 
. pouvoit montrer. On remarquoit plu- 
tôt le nombre d'agrémens dont il dé- 
daignoit de faire usage , que» ceux 
qu'au milieu de ses richesses sa né- 
gligence faisQii ressortir. 
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Lucie à qui j'avais fait complinrent 
de son choix , comme pour me mon- 
trer sa reconnoissance , me dit que 
son ama&t lui avoit beaucoup pai*ié 
de moi , et elle ajouta , que puisqu'elle 
avoit le plaisir de . voir que notre 
amitié en étoit approuvée , elle vou- 
loit que ^e fusse présente à tous leurs 
entretiens) prendre ainsi inséparable 
tout ce qaelle aimoit. Je fus flattée 
intérieurement de l'impression que je 
£aisois sur Sémonville , sans en conce- 
jvoir cependant rien de favorable pour 
moi, puisque je consentis à le voir 
toutes les fois que le verroit Lucie. 

Nous nous vîmes long-temps ainsi 
sans que j'eusse rien à remarquer qfte 
l'intérêt toujours nouveau que m'ins- 
piroit le mérite de Sémonville , et la 
^complaisance de mon amie à me rap- 
porter les singuliers reproches de son 
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amant, lorsqu^il m^arrivoit de man- 
quer à leur entrevue. Enfin cessèrent 
tout à coup les encouragemens qu^elle 
me donnoit d'y assister ; elle évitoit 
avec soin tout ce qui pouvoit en rap- 
peler le souvenir. Ce fut là l'époque 
d'un changement dans Fhumeur de 
Lucie ; elle perdit sa santé. Je sus que 
son amant la voyoit moii^ souvent , et 
que leurs entrevues ne se passoieiit 
pas en soins affectueux. 

Bientôt elle changea encore de con- 
duite à mon égard. Son amant étoit 
infidèle; elle me confioit son infor- 
tune , et l'exemple d'une trahison sans 
égale. Soil qu'elle espérât davantage de 
ce parti , soit générosité , et on con- 
viendra qu'il y en avoit quand on saura 
à qui elle croyoit se livrer, elle ne vou- 
loit plus voir Sémonville, et s'en remet- 
toit à moi du soin de le lui ramener. 
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Pour peu qu'on ait fait attention à 
ce qui précède , et aux circonstances 
qui avôient accompagné Tinfidéiité de 
Sémonville , on verra mieux que je ne 
le aentois alors^ quel rôle.je joaois en 
interprétant les plaintes dé Lucie à soipt 
amant. Je Taimois il est vrai, jelesavois, 
mais j'en étois aimée , je ne le savois 
pas , et j'allois me plaindre à lui de 
Fînconstance que je lui faisois com* 
mettre. Sémonville m^écoutoit d'un 
air distrait et rêveur ; mais je dois le 
dire , avec une affliction qui adoucis- 
soit un peu linfiexibilité involontaire 
de ses réponses. Je pbrtois son arrêt 
à Lucie , qui se demandoit ce qu'elle 
avoit fait pour mériter de perdre sa 
tendresse , et qui se jetoit dans mes 
bras , en me nommant avec une ex- 
pression singulière de douleur , et en 
inondant mon sein de ses larmes. 
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Mon nom prononcé avec cette af- 
fectation, etle.silencQ qui Faccômpa^^ 
gnoit, auroient dû m.^apprendre que 
Lucie me ^oupçonnoH d<e rin&déliié 
de son amanit ; mais* ^'avî^s sur mes 
yeux le voile de mon innocence. Tel 
est le pouvoir d'une conscience pure , 
qu'elle nousî^stifie «lieuxqu^ tous les 
efforts de la prudence , et que nia tran- 
quillité aui*amèine fini par persuader i 
liucie qu'elle éloitvictim« d'un change^ 
ment dont fétois tout-à-&it innc^ente. 

Sémonville qui ne vo.yoit plus Lucie 
que fort rarement , prit alors , après 
une longue explication qu'il eut avec 
elle y le parti de s'éloigner. Il la quit- 
toit pour un voyage de quelques mois ; 
et d'après la raison qu'il en donna , 
qui étoit de triompher d'une passion 
involontaire, *il faut avouer qu'il se 
comporta en honnête homme. 
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Dès lors Lucie n^eut plus un }oar 
de repos ; sa santé déjà dérangée n*alla 
plus qu^en empirant dans son incon^- 
solable douleur. Que de malheur et 
d^infortune! mais que de^ouceur et 
de sérénité! el^ ne se plaignoit pas; 
le temps mettoit chaque jour sur ses 
traits les traces de son secret, mais 
c'étoit tout. Moi-même à qui elle de- 
voit vouloir tant de mal , elle sembloit 
me sourire : elle étoit persuadée qu'in- 
dépendamment de moi, quelque chose 
de particulier la priroît de ses e^é- 
rances. Ce n'est qu^à son dernier mo^- 
ment que, pour prix de la mari que 
je mettois dans son sein , elle déposa 
dans le mien |e secret de l'amour 
qu'on avoit pour moi , et le don fa- 
neste de Tamant que je lui ravissois. 
Je la suivis à sa dernière demeure , €}t 
je vis la tombe de c^tté victime de Ta- 
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moùr s'élever aii même lieu où quel- 
ques jours auparavant nous nous eur 
tretenions de ses feux. 

La perte de mon amie que j^avois 
mise au ^mbeau; l^loignement de 
rhomme que f^aimois , qui lui-même 
rougissoit de sa faute , et que je 
pouvoisne plus revoir; telsétoient les 
sujets d affliction qui me restoieht 
dans mon couvent. J^y dois ajouter la 
perte de cette autre pensionnaire dont 
j'ai peint Tamour malheureux , et qui 
périt d'une autre manière en renonçant 
à son rang et à Testime d'elle-même, 
pour suivre son amant qui l'enleva. 

J'àîirois succombé à tant de coups 
au-dessus de mes forces; heurcuse- 
ment je fus retirée du couvent au mo- 
ment où je n'avois plus que des cha- 
grins à y entretenir. 

Le spectacle du monde dans lequel 
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j'entroîs . effaça bientôt. de si tristes 
impressions. Je portois au fond de 
mon cœur des sentimens plus doux 
que je pouvoîs nourrir sans remords. 
Je n'ëtoîs point la cauie volontaire 
de la mort de mon amie , et Finfidé- 
lité de son amant tout importante 
qu'elle fût dans l'ordre de mes idées , 
m*effrayoit foiblement ; il n'étoit pas 
de n>on âge de m'y arrêter : dans ma 
manière de voir elle n'étoit pas natu- 
relie ; et une «raison de plus que j'a- 
vois pour n'y pas être sensible , c'est 
qu'elle étoit arrivée pour moi ; Se- 
monvillepouvoiT; m'aimer, et Tincons- 
tance être un crime inouï pour le 
reste des hommes. Que de raisons 
pour me livrer à la tendresse ! Je n'i- 
gnorois pas que le monde 'étoit le 
théâtre de l'amour, et que là jusqu'aux 
instrumens qui le perdent tout sert 
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à son triomphe, jeux, plaisirs, pa* 
rure , Tanite. O Lucie ! que de séduc- 
tions m'appeloi^nt encore dans ce 
monde que vous aviez quitté !. 

J'y entrojii avec les circonstances 
les plus favorables pour le bien con- 
noître. Ma naissance m'en ouvroit 
l'accès, et lesagrémens, et les plaisirs 
y venoient au-devant de moi, La pre- 
mière chose que j'yremarquai , ^arce 
qu'elle flattoit mon secret penchant à 
la tendresse , c'est cetlg galanterie éta- 
blie enverslesfemmes,quisemble créer 
des rapports nouveaux hors de tout 
lien, et de tout devbir entr'elles et 
les hommes , engendre une familiarité 
plus intime que les nœuds du sang, 
.et fait tout céder à l'avantage de leur 
plaire. Je devinois, comme par ins- 
tinct, l'effet invisible de cette puissance 
magique qui renverse toutes les bar- 
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rîères de convention devant Tordre 
plus naturel du plaisir^ et dont le 
langage enchanté donne d^un mot au 
premier venu des droits, maîtres des 
cœurs , plus forts que rautorité , et 
plus doux que Thabitude. Cet ordre 
de choses me paroissoit le triomphe 
de Tamoun C'est aînsi qUe Je vôyois 
l'erreur et le crime même. 

La coquetterie des femmes, eh 
annonçant le désir de plaire aux 
hommes , me paroissoit aussi unie 
preuve de leur fidélité dans une pas*- 
sion qu^elles servaient uniquement. 
Leurs vêtemens , leurs intrigues , le 
rouge , les diamans , lés réunions , 
m'eîitretenoient de rêveries déli- 
cieuses. C'est avec ces idées que je 
portois dans le cœur des sentimens 
très -tendres et le goût d'un être 
unique qui en seroit l'objet 
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Avec ces dispositions , on sent bien 
que je ne négligeois rien dé tout ce 
qui pouvoit étendre mes idées sur un 
fonds où mon imagination ne pouvoit 
assez se satisfaire, et que je dévoiois 
plutôt que je ne les voyois les objets 
qui s'offrôient à mes regards. C'est 
ainsi que furent vues et jugées les 
personnes de ma société. 

M"* de FoUeville est la première 
que j'eus occasion d'observer. Elle 
étoit douée de la beauté la plus ex- 
traordinaire , et tout ce que la passion 
de plaire , tout ce que le désir de se 
rendre plus parfaite peut ajouter à 
la nature, elle Tavoit. Talens , grâces , 
parure , tout étoit au service de' la 
plus belle personne du monde. Je n'ai 
jamais vu de beauté plus coquette. 
Les jeunes filles sont ordinairement 
tenues à une parure modeste : la pu- 
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4euF leur f£ tranche tout lu^e, et U 
simplicité les pare. Folle ville dimî 
vêtue eût été simplement belle, Ce 
nVloit rien, si f lie i^'eût encore été 
la créature la plus syipétriquemi^iit 
parée , la plus idolâtre d'ellermême, 
C^étdl la beauté en délire ; et si la 
beauté peut readrje folle , çlle Tétoit 
réellement. Le rouge » les dianians , 
la toilette du goût le plu^ dépravé , 
çhargeoient pour la profaner sa figure 
angéUque et modeste. La signification 
et le just^ emploi de se^ yétemens 
étoit encore un autre art dont la corn? 
binaison chimérique à laquelle elle 
s^appliquoit passoit TelFort de Timar 
gination. Elle ne se mettoit rien sans 
intention : une fleur, une robe, up 
ruban , étoicnt pour elle des idées ; 
elle les arrangeoit comme un dis-? 
coi^rs^ ejt sa toilette étoit parlante , si 
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le sens en étoit clair à d'autres yeux 
comme aux siens. 

Avec autant de beauté que Folle- 
ville , Fany de Monval avoit de plus 
qu'elle , tout ce que Tauti'e emprun* 
ttiît de Tart. Elle etoit parée comme 
elle étoit belle , et éclatoit saifô flt>ins ; 
toutes ses ressources se tournoient 
d'un autre côté , c'étoit à se donner 
un air de réserve et de vertu com- 
posée. Rien de plus décent qu'elle , 
lorsqu'au fond elle ne recherchoit que 
le plaisir. Elle ainioit à avoir de ces 
sortes de secrets que procure Tin- 
trigue. Toute remplie de petits mys- 
tères , elle en trouvoit une foule dans 
ses moindres relations avec un jeune 
homme. Elle avoit toujours une lettre 
à cacher ou à rendre , et rien n'égaloît 
l'adresse avec laquelle elle s'eq acquit- 
toit, que son adresse à nen pas 
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piaroître capable. Pour l'acheTer, puîs»^ 

qu'il lui falloit paroître sage , la har* 

4iesse de ^s actions la faisoit passer 

par une presse assez étroite, mais 

elle y passoit, et s'en retiroit sans 

y être froissée le moins du inonde, 

On a vu qu'il falloit un amant à 

Folleville, et que Fany de Mon val 

en devoit avoir un qu'elle n'étoit pas 

destinée à iaimer long-temps. J'éprou^!- 

vpis le même besoin. L'amour me 

sembloit toujours ,fait pour faire mon 

bonheur; mais un amour unique , 

éternel , qui auroit toujours eu en vue 

le même objet. Le ^souvenir de Sé- 

monville venoit se mêler à ce^s idées, 

et c'étoit rarement sans soupirer que 

le sort ne me Teût pas destiné. Ce 

besoin d'aimer, mieux déterminé, 

iji'étoit mêrne plus que le regret de 
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cet amant , et ma tepdriesse une tris- 
te&se profonde^ 

Sëmonville étoit revenu de ses 
voyages , et ne paroisspit plus se sou-» 
venir de moi^ Il xue fit une visite , et il 
ne fut plus question de lui. Je Iç 
yoypis souvent dans le monde , niai^ 
ç^ëtoit à ^'autres femmes qu'il adres** 
spit ses prévenances , et avec lesquelles 
il^qsoit de familiarité ; avec moi sa poli- 
tesse ^toit froide et tjimjde. Sans con- 
server de prétentions sur lui , je ne l'en 
admirois pa3 moins , puisqu'il ne m'é- 
toit plus permis de l'aimer. Que je le 
trouvois aimable , et que lies fen^mes qqî 
attiroient.ses spins flatteurs me parois* 
soient heureuses l Après avoir passé le 
jour à les envier, je p^ssois les nuits 
à pleurer. Je n'avois po jnt reçu expre;s-r 
i^^ment dp témpjgnage de la haipe de 
3émonville, mais il y avoit peu d'ap- • 
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parence qu'il recherchât pour épouse 
une fille, qu'il paroissoit oublier. Que 
de lenteurs s^il m'avoit aimée ! Que 
tardoit-il? et que ma méfiance accu- 
soit ses douloureux ménagemens ! Je 
perdois le repos, la santé; je re- 
grettois mon couvent, dont la soli- 
tude me rappeloit rattachement d'un 
homme sans lequel tout étoit solitude 
pour moi. 

Il y avoit dans la société que je 
voyois un homme qui prenoit mes 
chagrins en pitié. On le nommoit Je 
philosophe , et il en méritoit le nom. 
Rien ne lui échappoit de ma douleur; 
I il en savoit la cause , comme s'il avoit 

été dans mon secret. Il me prenoit 
doucement les mains , . et me repre- 
noit gaîment de ma rêverie. La légè- 
reté avec laquelle il plaisantoit les 
passions annoqçoitune âme habituée k 
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les manier. Mon amour lui par6issott 
une affliction insensée. Il prévoyoît 
un temps où je penserois de même i 
j'apprendrois de la frivolité de ses 
plaisirs à mépriser ses peines. 

Ce sage , qui se nommoit M. de 
Mol van, a voit pour pupille une jeune 
personne , modèle vivant de ses prin- 
cipes, mais peu propre^ par tant de 
vertus à s'attirer notre admiration. Sa 
douceur, sa modération, nous parois- 
jsoîent plutôt une foiblesse qu'autre 
chose ; et j'avoue que je ne supportois 
qu'avec impatience sa froide retenue. 

Telle étoit ma situation et l'état de 
mon coçiur, lorsque l'événement le 
plqs inattendu changea tout-à-coup 
ma destinée. Après six mois d'éloi- 
gnem^nt, Sémonville se montra, et 
vint le premier jour demander ma 
piain à nies parens. Je n'examinai 
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point la cause de son retard ; je ne 
cherchai point si , comme il étoit vrai , 
la vénération d'une mémoire respec- 
tée en étoit le prétexte. Que m'im- 
* portoient ses raisons ? il revenoi t, c'en 
étoit assez ; je pouvois me livrer à la 
sensibilité de mon cœur avec la cer-. 
titude de ne plus m'en séparer. 

Cet état d'un attachement sans 
terme n' étoit donc pas une chimère 1 
Avec mon }>onheur ^ revinrent les 
idées de perfection avec lesquelles je 
te concevois. En retrouvant Sémon- 
ville , j e retrouvois l'amour constant , 
éternel, tel que je le jroulois ; tout 
m,'en assm^oH , son retour , et jusqu'à 
sa trpmpeuse infidélité, qui i^e m'a^- 
voit alarmée que pour jxiic^ux m'é- 
clairer. 

Je ne pasiserai pas sous silence; les 
réflexions d^une fille , à cette époque 

2. 



i 
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de la vie où elle réfléchit le plus. J'aU 
mois Sëmonville avec passion, et 
j^àllois lui être unie à jamais ! Cette 
yiiion sans borne , je le répète , étoit 
même la. condition essentielle à mon 
bonheur ; car si j^avois pu en prévoir 
la fin, je n'aurois pas été heureuse. 
Union étemelle avec ce- qu'on aime ! 
3i l'image d'une telle félicité est digne 
'des transports d'un cœur indifférent , 
qu'on s-imagîne ce qu'elle est pour la 
fille innocente et chaste à qui elle 
0ssure l'objet de ses privations. Mes 
plaisirs étoient innocens , et mes de- 
voirs n'étoientque le plaisir ; la vertu 
même, dont j'écoutois la voix, me 
ppescrivoit l'amour, et sa plus grande 
rigueur ne cômraandoit ^-un amour 
plus tendre. L'amour pour un mortel 
d'accord avec la chasteté ! Situation 
jnc<)^préhensible pour Tinnocencç , 
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el mystère dont l'examen la ti*oable 
et rétonile ^ dans quel î*avissement 
vous plongiez itiôii cœuf! Dans l'i- 
vresse de mes trartsportSj j'igndrb 
comment je ne suis pas morte de 
Taltente de mon sott ! 
• Nous fûmes unis; mon bôriheut* 
passa mon attente. Je dirai encore un 
motd'un état toujoui's égal , toujours lé 
même. Rien n'auroit ajouté à ma féli- 
cité que combloit respéranced'en joitir 
toujours. Je passoîs mes jours dans c^ 
ravissement ï je voyoîs- mon époux ; je le 
revoyois ; je le voyois sans cesse : je lui 
parlois de lui , de moi , de notre union 
étemelle* Je le voyois le même, dans 
tous les temps ; le passé , le présent , 
l'avenir , notre amour unique ertibras- 
soit tout dans une seuk pensée. Une 
telle possession excède leê bornes 
de la félicité ; si elle étoit éternelle 
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qiïe restiroit il à la terre à envier 
au ciel ? 

Les distractions de notre an¥)ur ne 
nous avoient point fait chercher la 
solitude : j'ignorois quels exemples 
m^attendoient dans le monde, et je 
suivois sans défiance la pente qui m'y 
entraînoit ; plus avant. Jusqu'ici je 
n'avois fait que des découvertes heu- 
reuses; le monde m'avoit oQertune 
infinité deroystères que jem etoishâtée 
d'expliquer en beau ; mon cœur voloit 
au-devant de ces explications ; aujônr^ 
d'hui je ne désii'ois rien ,• et j'allois 
juger avec une expérience tranquille 
dés objets sur lesquels Timpatience et 
linquiétudê lie me prévenoient plus. 

Je me rappelle de quel œil j'avoîs 
vu autrefois le spectacle de la galan* 
terie : son effet ne fut plus le même 
sur moi. On sait à quel genre de séduc- 
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lions une femme est exposée à son 
entrée dans le monde ; j'appréciai à 
leur juste valeur les civilités offensantes 
de quelques honimes qui prenolent 
droit de ma nouveauté d'afficher sur 
moi des prétentions. La dépendance 
où j'étoîs «l'un autre homme étoit 
une singularité qut les piquoit , et leur 
goût une contrariété cruelle. J'étuîs à 
un autre , et je devois dépendre d'eux ! 
4'amour n'éfoit rien sans le crime , la 
trahison , l'adultère ; brouiller , dé- 
chirer , ensanglanter tous les nœuds , 
étoit ft seul plaisir qui les enchaînât. 
Je ne dirai pas quels dégoûts m'inspi- 
roit une si barbare politesse ; je fus 
encore plus étonnée de la complaisance 
dont mon sexe accuèilloit des procédés 
si oftensans :1a fidélité conjugale n'étoit 
pas plus respectée chez les femmes que 
chez les hpmmes. 



32 LES MALHEURS 

• 

J'en voyois beaucoup , je n'en con- 
noissois point chez qui la galanterie 
ne fût le prétexte des actions les plus 
blâmables , ou le fond de la réserve la 
plus artificieuse : la jeunesse , l'opu- 
lence, les agrémens, leur servoient 
d'occasion de dércglemeni; , sans être 
toujours l'excuse de leurs écarts. Il y 
en avoit peu chez qui ce ne fût un jeu 
de tromper un mari; en même temps 
que les avantages d'un amant , sa pos- 
session , son renvoi , étoienl traités 
comme une chose ordinaire. 

Jalouse dfc faire régner TamAur sur 
toutes les considérations ; la jeune de 
Valmont paroit son idole de tous les 
dons de la fortune et de l'hymen. 
Epouse depuis six mois, le moindre 
de ses sacrifices étoit l'offrande de sa 
personne et d'un cœur prématurément 
corrompu ; disparoissant sojis l'étalage 
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de son luxe , et d^autant plus rabaissée 
par sa prodigalité, elle ne voyoit que 
ses dons qu'elle élevoit au dçssus 
d'elle, C'étoit pour l'amour que bril- 
loicnt ses ornemens , plus que pour sa 
beauté, qu'ils étouffoient; pour lui que 
brilloit le luxe de ses chevaux ; ses do- 
mestiques veilloient pour lui ; tout 
dans sa maison portoit sa livrée , et 
en chassoit le véritable maître. 

Plus simple , avec plus d'adresse , 
plus piquante dans sa simplicité , 
M"''' de Lin val cherchoit les mêraeà 
succès criminels , sous les dehors d'une 

s 

modestie affectée- Cachant l'épouse 
sous l'extérieur d'une vierge , ofFraiit 
la licence sous le piquant contraste de 
l'ingénuité, le luxe , les oniemens 
fuyoient sa beauté nue et presque né- 
gligée ; seule simple , au milieu du 
faste qui l'entouroit , elle seràbloit 
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plutôt la fille que la maîtresse de la 
maison. C'est sous cette réserve qu'é- 
clatoient sans rivalité la beauté de ses 
regards , la blancheur virginale de son 
teint , et que de Tair d'une fille qui 
attend un époux , son inépuisable mo- 
destie se donnoit chaque jour au nouvel 
amant dont elle remplaçoit Vannant de 
la veille. 

J'avois de plus près l'exemple de 
FoUeville et de Fany de Monval , 
déjà mariées , et que le nom de femmes 
avoit comme affranchies de leur sexe, 
et délivrées de tout frein* 

Une conduite tout opposée , et la 
fermeté de mes principes , m'avoient 
fait remarquer dans le monde. On me 
plaisantoit sur la singularité de mes 
sentimcns. Combien de temps, me 
disoit-on , est-ce que je croyois penser 
de la même manière? mon inexpé- 
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rierice et ma nouveauté dans le monde 
pouvoient à peine excuser des opi- 
nions fondées sur la constance et un 
sentiment absolu. Croyois- je aimer 
toujours? Croyois je que Tamour feroit 
en ma faveur un miracle de liclélîté? 
un jour je verrois mon illusion , et je 
sentirois par mes regrets qu'il vaut 
mieux prévenir les changemens de 
son cœur , que de s^exposer à connoître 
le vide des passions. Hélas ! mon be - 
soin étoit d'aimer, et non l'avidité 
brutale des jouissances. J'espérois 
qu'un amour aussi vrai que lé mien 
ne me tromperoit pas ; mais si je de- 
vois survivre à sa perte , je ne coanois- 
sois pas l'art de m^en consoler , et de 
suppléer au plus pur sentiment par 
le calcul intéressé dés plaisirs. Ou 
l'amour n'est rien , et il est îndignG 
d'occuper un cœur, ou c'est un sen- 
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timent Terilable , et il doit remplir Ùl 
vie. Mon opinion étoit invariable en 
cela , et autant appuyée sur la raison 
que sur le sentiment : changer ce iv'est 
pas aimer, c'est être attaché au plaisir, 
indifféremment à la personne ; c'est 
avouer un penchant indigne , et toute 
femme qui se donne librement une 
seconde fois a renoncé à la pudeur. 
Je pensois ainsi , et je combat tois 
d'autant plus fortement l'opinion con- 
traire , que je commençoîs à être frap- 
pée d'un. changement qui m'étonnoit. 
Il y avoit deux ans que j'étois mariée , 
et j 'observois qu'à la vivacité de mes 
premiers transports succédoit la lan- 
gueur d'une âme épuisée. J'étois heu- 
reuse de mon état , mais sans ivresse. 
Je m'applaudisseis d être l'épouse de 
Sémonville , mais accoutumée -aux 
vertus de mon époux , je le voyois 
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sans râTissement. L'homme du mérite 
le plus supérieur, tel qu'il Tétoît, 
avoit perdu par Tadmiration le droit 
de me surprendre. Ses actions me 
paroissoient les^ traits d'une vie comr 
mune, ses discours un langage vul-* 
gaire. Us l'étoient du moins po ^r moi ^ 
qui les entendois tous les jours , et 
qui ne pouvois plus suffire à mon en- 
thousiasme , comme mon époux se 
surpassoif en vertus. Aimer moins , 
c^est n'aimer bientôt plus. Etois-je 
destinée à perdre mon amour pour 
mon époux? L'inconstance > qui m'a- 
voit été prédite , se vérifieroit - elle 
pour moi d'une manière aussi funeste ? 
Je tremblois de m'avouer mon chan- 
gement , et je ne pouvois me le dissi- 
muler. Il faut avoir connu un pareil 
état pour se faire une idée de mes 
tounnens. Je m'efforçois en vain de 
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rappeler entre nous les enchantement 
de notre vie passée, la tranquillité , 
la paix, la joie pure et rive de la 
possession ; une tristesse invincible 
prenoit'le dessus, et obscurcissoit 
toutes mes pensées. J'étois occupée à 
'regarder d'un air morne et sinistre 
cet époux dont je medétachois malgré 
moi; je stiivois dW œil avide le 
travail de mon âme sur ses traits. 
Fuyant à l'écart , je me surprenois à 
pleurer sans raison. Au milieu des 
plus tendres caresses de sa part, je 
pressois mon époux dans mes bras 
avec un mouvement d'effroi , et je le 
suppliois follement de ne pas m'^ban- 
donner. D'où, me disoit ce tendre 
époux ^^d'où peuvent venir tes alarmes , 
au plus fort de notre tendresse? et 
que crains-lu pour notre union? 
J'ay ois perdu le charme de l'amouf . 
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Après avoir éprouvé Tinfortune de 
toutes les passions dont j^avois ét^ 
témoin , je commençois aussi à trouver 
4e malheur pour moi-mécne et dans 
la passion la plus légitimé cfu^il fât 
possible de concevoir. Les pei^onnes 
que je .fréquent ois ne furent pas les 
dernières à s'en apercevoir, et tous 
les pièges furent employés à seconder 
ma foiblesse. 

Hélââ ! dans quel parti on me prot 
posoit de chercber nion bonheur ! J'y 
aurois été disposée que l'exemple de 
Folleville qui me le vantoit auroit 
suffi pour m'arrêter. Je continuois à 
la voir. Si j'étois une preuve du mal-» 
heur dans les privations de la vertu , 
n'en étoit-elle pas une des désordres 
d'un cœur livré à ses passions ? Cette 
âme si rapide dans ses jouissances 
atteignoit aussitôt que moi en repos 
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les bornes de la félicité; ses efforts 
pour les franchir ne servoient qu'à 
joindre au tourment de ses vœux celui 
de son impuissance. insatiable et mal--* 
heureuse à proportion qu'elle jouis- 
soit^ elle trouToit toujours dans les 
forces de la nature un frein désespé-^ 
rant à Faiguillon de. ses désirs. L'en- 
nui, le dégoût, la profonde tristesse, 
termînoient promptement ses courte» 
joies. Il n'y avoif, pour la. tirer de 
son abattement , . que Tespoir de 
quelque jouissance dont la nouveauté 
fût pour elle une découverte. 

C'étoit cependant par ce misérable 

. état que Folleville espéroit me tenter, 
et n'en perdoit pas. une occasion. «Te 
citerai une de ses tentatives , puis- 
qu'elle me ramène à mes malheurs. 

. Ses passions n'ont que trop influé sur 
moi. 
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Je ne sais comment elle et deux de 

ses amies obtinrent mon aveu poar 

me trouver avec elles dans une maison 

où je n^avois jamais été. ïl s'agissoit 

de rendre visite à une femme de leur 

connoissance. Nous y fumes. Je ne 

m'arrêta» pas d'abord à l'indécence 

de leur parure, et à l'air de liberté avec 

lequel elles entrèrent dans Ta maison 

où ce ne pouvoit être l'usage de visiter 

ainsi la maîtresse. Comme j'eatrois la 

dernière , je remarquai , sous les ajus- 

temens de la femme qui nous ouvroit , 

l'air et les traits de cette pensionnaire 

que j'avois vu enlever au couvent. 

C^étoit elle. Une sorte de confusion 

lui avoit fait détourner la tête pour 

m'évitcr. Quand elle se vit reconnue , 

elle me parla. Elle étoit réellement 

femme de chambre dans cette maison * . 

• •* 

où son costume n'annonçoit guère un 
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j> son qu^elle choisit pour uA pareil 
» entretien; mais pour moi, je n'y 
)) puis rester.' » Je sortois. « Pensei- 
)) vousj me dit-elle, que la maison 
» n'ait pas été choisie pour cela ? » 
Ce mot fut un éclair, et les réponses 
que j'avois entendues à la porte de- 
vinrent à mon esprit comme un coup 
de foudre. « Au reste , continua- t-elle , 
» vous sortes^ ; il eét un peu tard plour 
» vous dédire : SéihbnviUe ei t ici- )> 
(t il y est ! » lui dis-rje , en m'avariçant 
pour le chercher, et en recularft 
.au$sitôt^ en songeante rhdrrfeur du 
lieu qui nef me pèrmettoit pas de le dé- 
couvrir où je ne pouvois me trouver 
moi-même. « Il y est , Madame ! eh 
» bien, jouissez de ma dé&ite, et 
h laisseac-moi sortir.» Je sortis en 
effet, et si humiliée que j'allois 
jusqu'à me reprocher la hcmte de 
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ma situation , lorsque j^eiis le bon-» 
heur de rencontrer Sémonvilie. Je 
n'avois pas d'abord réfléchi quHl étoît 
impossible quHl fût où l'on prêtent' 
doit. Cette supposition n'étoit qu'un 
trait d'audace d'une femme qui n'épar- 
gnoit lien pour aller à ses fins. Je vis 
qu'on cherchoit à déranger mon époux, 
et que le moyen le plus sûr paroissoit 
être de me faire succomber moi- 
même ; cette réflexion me tranquillisa^ 
sur les suites. 

Sortie d'une maison où l'innocence 
est quelquefois entrée , j'y laissois cette^ 
infortunéi que j'avois vue dans la der- 
nière humiliation, et au dessous du 
vice même, puisqu'elle y exerçoit 
une profession servile. Je ne craignis 
pas d'y ménager quelque intelligence 
pour plaider sa sortie .*Cê fut en vain : 
plie ne tenoit plus à son déshonneur 
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par pne ombre même de considéra- 
tion qu'elle aimoit encore $a honteuse 
i^rvitude. 

Le danger que j Wois couru , ro'avoit 
éclairée sur Timprudence de mes liai- 
sons ; je vivois solitaire , tout entière 
à mes devoirs ou plutôt à mon mal- 
heur. J'/ivois renoncé au monde , et 
>e trouvois en moi les mêmes foi- 
blesses que j'ayois fuies ! Il n'étoit que 
trop sûr que je n'aimois plus Sémon- 
ville ; je tombois tous les jours davan- 
tage dans ce refroidissement que j 'a vois 
tant appréhendé , où Tamour conju- 
gal n^est plus que de Tamiti^our une 
personne qu qji ne peut aimer , et de 
l'estime pour l'objet d'un choix qui 
commence à déplaire. 

A force* de me tourmenter d'une 
condition însiÇportable , je trouvai 
dans mes agitations et le conflit de n:ies 
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seniimens opposés le seul remède qui 
pût flatter mon dçsçspoir. Je n^aimoia 
plus Sémon ville , (it )e ne m^étois jamais 
senti portée plus violemment vers lui ; 
je languissois , je pleurois , je m'indi-» 
gnois d^ être si fQttement entraînée 
contre m;^ volonté; je vquIoîs Taimer ^ 
et j'éprouvois une. résistance invincible; 
tou tes les fojces d'une âme languissante 
m'abando^noient sans ressource dans 
ma résolution, Je ne. yoyois. rien*à rer 
procher à mon épQu:^; fqujçurs tendre , 
toujours égal 9 tou joiMTs méritant, c'est 
moi qui, au contraire,niereprochoisde 
ne pas l'aimer autant que je le de vois. Cç 
changemeal venoit de l'habitude de le 
voir : sa facilité è se prodiguer pour 
moi étoit son seul tort, Il étoit donc 
sér qu'en m'en éloignant , je détrui- 
sois l'effet de l'habitude et du dégoût, 
çt retrempois mon âme daiiis de qou- 
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velles forces. Cette idée une fois ap- 
perçue , il n'en fallut pas davantage : 
je crus entrevoir xxà nouvel ordre de 
choses qui changeoi^nt mon sort dans 
réloîgnement. Que n'aurois - je pas 
donné pour revenir à mes premiers: 
scntimens et aux transports de mon 
enthousiasme éteint ? C'étoit peu de 
ma vie pour un moment d'un tel 
bonheur; je hasardai plus , je risquai 
Tafaibùr dé ttion' époux. 

n est certaiti que je Texposoîs en 
avouant mon changement à Sémon- 
ville; mais la droiture de ma dé- 
marche étoit une trop belle excuse de 
ma faute pour m'en priver par la 
dissimulation. Je m'ouvris donc fran^ 
chement à îni. « Ecoutez , lui dis- 
» je : vous m'estimez trop pour 
» penser que je puisse vous cacher 
m quelque chose de ce qui se passe 
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» dajis mon cœur, ni vous attester 
» quelque chose qui n'y soit pas. Vous 
» m'êtes donc témoin que vous êtes 
* le mortel le plus cher que j'aie au 
» monde ;. mais le ciel a soumis au 
» changement les sentimens de l'hu- 
» manité , et ne m'a pas faite plus hî 
» répreuve de ses coups. Cet état est 
» affreux ; mais il n'est que trop vrai i 
» Sémonville , je cesse ée vous aitnefr^r 
» Peut-être ce mal n'est-il pas -sfem^ 
» remède*; peut-iêtre l'âme a-^'t - elle^ 
» comme le corps ses dérangemens 
» et ses makdies , après lesquels elle 
» réjpare sa santé eteès pertes. Laissez- 
» ilidi' attendre mon rétablissement' 
37 dan$ him* 'ret^ke; eonn^enakle «au 
» désordre de mes sens : jd^eviendraï 
^ digne de mon ép<Mix , ou je mourrai 
)> loin de lui y mais plu4 é^gae àt nos 
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p nœuds qu^4w!^ i^ çofi^f^U ^r^« 

Sémpflvilie *iew:t l^^esu mfqpp^seF &% 
caiifiançç pu pips /s^pjtipieîn* ^ et IP# 
j^çf de téricieqr iin#|i|*aw^ ftdpfW^ 
sibiiHé pxfïgérep , |l s'y ft^^* Fiw qui 
pM in^se\»m\ jé fie r^ifpqi^ pluis^ 

je pp ^ypis pi»? yivp^ »vfiç lui ; j'aTois 

P«f4u fOiir ïHkQii éppax l>mp|ir qu'pa 
P8**ti*:rif0^*'?'*^ W» fl^^pît d,e fecpur 
vrer , jp dçvpis Je çberçhei? par tout 
V;gi|lvQES avafif d* |:eparpît4re k ^^ 
yejiît. 11 y a yne autye exî&teape pour 
uj(ie autre manière devoirs m?iisteile 

c^tç^W^MV^'m^ çourtwH;? fit; pftFr 

épouf; : nos rapports c^çhpieiat à mer- 
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Teille , apx yçjax du mopde , les motifs 
de ipa r&olationr, et a\k%. miens en 
m'ouvi^nt un asile décent ils ser« 
voient mon apiopr et ma froideur, 
en me ^PPP^i^^ V(^^ pUce convenable 
eptre ceis d/BOît états : je n'étois ni 
avec mon épop^ , m hors de sa famille : 
^e fut là que j'arrétiti ma demeure , 
et je partis. 

J'avqi^ $(^w bftt dç reeouvrer cet 
aiiioqr ^iwç je n'aVois plus , et qui 
m'avpit ênctiant^p y ^ voir renaître 
cette jei^nesse d^âme, émoussée par 
Tusage d'une sensibilité trop délicate. 
i^ trftujspis la certitude d'y réussir 
à(tft& }e go^t encore si vif de ma pre* 

* 

mièpe iféUçi^é 9 etid^ios Tentretien des 
vertus ;df: ,n9Qn époqx dont Iç souvenir 
ne me« quittoit pa^ , que ^^^yois et 
ne pouvois oa)>lier* • 
•l'aipeu par;|^ 4e lui d^O^ la pre- 

3. 
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mière partie de cette histoire, Dam 
des temps heureux , son idée se cohv 
fondoit avec celle du boiiheur que je 
lui devois ; déchue de cet étal , mon 
bonheur étoit tout en lui. Pour savoir 
rhistoire^de mes pensées, il faut lé 
Gonnoître tel qu'il étoit. 

Envers tout autre homme , la dé- 
marche que j'avois faite de le quitter l 
quelque raisoii qui put m'excuser 
d'ailleuris > n'eût éfé^ qu'une' impru- 
dence impardonnable par laquelle je 
Fe^posois à me manquer dé' foi; mais 
pour mon épioux ^ je savois bien sous 
quelle gs^rde je lé làissois, et' à quel 
point je poiivois compter sur loi. 
Sémonville m'aimoît"; mais il ne m-au- 
roit pas aimée ,. qu'il y avoit encore 
l'infini étilte lui et l'ombre même d'un 
soupçon de ma part ; il étoit incapable 
d'une* infidélité : ttàhir son - devoir , 
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àiiner une autre femme , eût été une 
souillure pour une âiûe non-seulement 
aussi fiQre 4e sa chasteté que 1 etoit la 
sienne , mais encore aussi vaine de ses 
préférences. Quand je Tai connu , il 
m'a avoué que j'étois la première 
£emn>e qu'il eût aimée. Il avoit cherche 
uxi£ épouse dans Lucie Adinlton ; mais 
el^e- avoit fait peu d^mpression sur 
son cœur, 

. Ces principes avoient leur source 
dans une manière de voir particulière. 
Sémonvilie avoit beaucoup dMléva- 
tion et d^enthousiasme . et étoit en- 
core , quand je le quittai , Thomme à 
qui j'en ai vu le plus. Il ne connoissoit 
pas les hommes , et il croyoit qu'ils 
se prétoicMit facilenient à l'admiration 
et à 1^ justice y il avoit des vertus , et 
il en atten^oit de la distinction ; en 
cela il avoit tort. Je sentois vivement 
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qu'il donûoit à ses âëliôiii^ niié htt$^ 
base, cfti'ttse fsâs^î éê rcst'îmc des 
hommes une' idée eXafgefé^ , et quMF 
étoit à craindre tfa^m perdèint ses iWù- 
sions il fie renonçât au5c vertus qu'il 
avoit à eau^ d'elles. 

Rien n'est propre à rètidre le câlitte 
et la sérénité à Tesprît comme ntk 
usagé modéré des plaisirs ; les fôrec's^ 
de rame , comme celles du corps , S6 
recouvrent mieuil par uii doux exer- 
cice que dans utiè entière inaction; 
Bans ma retraite , je ccnitînuois à voir 
le monde ; ma parente m'avoit pré-* 
i^entée partout ; j'aliois partout ; chez 
des femmes aimables , les unes sé- 
rieuses , lesatili^es frivoïes , riiâis toutes 
livrées au plaisir. Ces nouveaux ob^pets 
tn'éf ônnèreht cômmé^ mes premfiëréj^ 
sociétés , et même au-delà. Je tie tar-» 
dai pas à m'apercevoîr que le monde 
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est comme un livre où on lit plus àe 
choses à proportion , qu'on a soi^mém^ 
plus de lumières ( Si je. ne me trompe ^ 
on y cachoit la Vertu sous les appa^ 
renées du vice , comme on cacheroit 
naturellement Te vice sous les appa<* 
rences de la vertu- Tout se passoit 
cependant comme à Totdinaire dans 
àes cercles dëcens où Ton parloit haut 
de bienséances , et où Ton se trompoit 
tout bas ; où Tort se traitoii gravement 
en cérémonie , où Ton parloit de la 
vertu , comme je Taî dit , avec les airs 
de l'impudence- 

Gomme on me savoit sans intérêt 
pour moi dans ces sociétés , et qu'on 
jngeoit par là de ma discrétion ^ cba-» 
cun cherchoit à m'inléfesser àiSes 
liaisons. J'ai souvent écoulé le^ aveuit 
d'une Jeune personne à: laquelle je 
répondois par monétonnement. Çom^ 
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bien de foîs n'ai-je pas demandé grâce 
pour moi-même , au délire indiscret 
d'une femme coupable ! Ma rougeur 
trahissoit son secret , et Fimpossibi- 
lité de le taire mettoit au jour le sup- 
plice de la modestie. Placée comme 
lé dieu du mystère , au lieu d?un ren- 
dez-vous, sans rien voir et un doigt 
sur Ja bouche , j'ai servi , sans le savoir, 
à leurs égaremens. J'étois témoin de 
cet attendrissement si contagieux de 
la langueur universelle ; je yoyois dé- 
ployer ces^ faveurs ^de l'amour aux- 
quelles il donne un prix si grand et 
toujours si trompeur : on m'apportoit 
un billet , un portrait , des dons ; j étois 
comme une divinité surchargée d'of- 
irandes et do vœux ; je: voyois à mes 
pieds Tavide crédulité agiter les cartes 
de la fortuné , et me consulter sur ses 
décisions. La divinité s'indigna de 
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servir les vices des mortels , et leur 
refusa ^^^ oracles- . 
. Retombée dans le même mondç 
qu'autrefois, J'y trouvois tes mêmes 
dangers. « Re^toïis , dis-je à ma pa- 
» rente * restons à l'écart : n est-il de 

y, 

» plaisirs que dans Ja foule, et d'ennuis 
y> que dans la solitude? » 

Peu importoit de Tune ou de l'autre 
à une femme qui portoit les attache- 
mens du moifide dans la retraite. J'ai 
peu vu de caractère moins fait pour 
s'embarrasser d'aucune obligation 
sérieuse , et qui sût mieux faire servir 
ses sacrifices au bonheur de ses pas- 
sions. iVayie au monde, et recueillie 
dans ses intrigues , elle se faisoit , 
auprès de l'amour , un mérite des con- 
trariétés qu'elle éprouvoit ; l'obstacle 
étoit. une amorce , ses peines un 
charme der plus ; plus heureuse quand 

3.. 
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elles \nr coAtoient dès laffAiés où elle 
se donnoit à elle-niêilic ttné preuve 
de son asservissetnent. On sent bien 
qu'avec une telle maniire de voir , sa 
solitade Jïoirtôit le caractère dt la li-* 
bertë qu'elle y admettoit. TôHl en 
prenoit la teinte , ses occupations , ses 
femmes , jusqu'au! khurs même. Les 
heures de la nuit , cfellès du jour , le 
silence , les conversatiôhs / tout ëfclâî* ; 

roit sa vre du reflet d«nie ^as^ion 
unique. « Je né savois pas ^ ^isbit* 
» elle , quel pouvoir exerç6it sur nous 
» un amant ! quel plaisir il y à à s'oc- 
» cuper de lui ! à veiller pottr «tt être 
» vue 1 à prêter Foreille au son ée sa 
» voix! )) En même tétnps elte voloit 
à une fenêtre où se pàssoit quelque 
bruit singulier , ou se rasseyant d'un 
àir arrangé , reprenoît le sujet de cet 
amant qui la rempliâsoit d'un déliré 



èxtdiiiqne. Ella en parlait, et eJle étoijt 
heureuse , ou se faisoit un bonheur 
noo; moins grand des soins qu^elIc 
prenoit pour lui ; une ëcharpe Uaisé^ 
4în secret, à caçjtier^u^ i;egards d'up 
époux; une autre à couvrir,, sous. se^ 
yeux, d^un chiffre adoré , où «etrou- 
voit , sans se voir, la^ marque d^unç 
infidélité qui lulétoit chère. 

Un tel abandon avpit pour elle . d<^ 
grands charmer » ou elle le^ p^yoît 
.trop par les res^entimans d'un épou^ 
toujours sur se& pas, aussi prompt à 
être éclairci im'bfFensé , , et mettant 
toujCHJkrs l'ijcn^ de la souf&ance j^ 
côté du plaisir. Camt^ent ii'etoitf-etfe 
pas arrêtée par un Uk i^tade? Nie 
sembk-t-il pas quVù la hdiite natu^ 
relie ne peut suffire pour nous retenir 
dans une passéon criminelle , le ciel 
a mis dans les diffî cultes dcmt il Tefib* 
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toure une nouvelle honte propre à 
nous en détourner ? Qu'y a-t-il que de 
dégoûtant dans un amour outragé , 
disputé , et dont une furie vient éven- 
ter les secrets et faire évanouir les 
charmes ? 

Quel spectacle pour moi !' quel 
exemple pour une foible épouse déjà 
trop découragée , etquîneseretraçoit 
ses devoirs que dans les leçons de Tin- 
subordination , ou l'autorité conjugale 
que dans les traits d'un époux impu- 
nément offensé ! Queique incroyable 
fermeté qu'il y eût dans ma parente 
à mépriser les suites de son indiscré- 
tion , je ne voyois encbre en elle qu'une 
femme romanèskjue qui épuisoit, sur 
tin fonds de coquetterie trop ordinaire , 
les facultés d'une âme tendre et exal- 
tée. Je ne rompis point avec elle-; 
je Faccompagnois au contraire dans 
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les maisons oà elle alloit encore. ËUè 
m'y avoit invitée sous le prétexte 4*^é- 
pargner des soupçons à son époux'^ 
qui la verroit sans crainte avec moi. 
Gette attention annonç(Ht de ramen-: 
dément danis ses idees/Je saisis Focci)^ 
ïioh de lui être utile , dans Fespoir 
de la ramener sincèrement au bien ; 
si la vertu n^avoit pas encore le mérite 
de toutes seis actions, le temp^ que 
nous passions ensëitible'étoit du moins 
gagné pour elle. 

Quelquefois je la suivois dans une 
maison où elle. avoit à faire une bonne 
action; un autre jour» dans une*cha« 
pelle , ou ia portoit une dévotion par- 
ticulière. Ici elle passoit dans un lieu 
secret pour être plus recueillie» et là 
elle Ole prioit d'attendre à la porte 
pour ne pas mortifier ceux qu'ellp 
alloit soulager. Ges.préc^utioii^ ne 
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m!âUraioic^ pas , car ^i elle eût voulu 
elîe ci'eûtpas Hé à la vérité sous mon 
manteau , mais elle y seroit venue sans 
«ûoi. 

- Unjour ,:à la campagne, je Tatten- 
^is à la porte d!une channiière où 
élic alloit souvent. La $oirée étoit 
riante ; je m-entretenois du sujet ordi- 
naire de mes réflexions , de mon amour 
pour mon épouK ^ ^e j^espétxôs voii^ 
ae ralluincr bientât. Tout portoit à 
mon cœur les plus doutes espérances, 
la beauté do lieu ^ Tempire de la vertu 
^e disant tous lès jours seiitir davan- 
ta^*au G(£ur de mon. amie. Tout-à- 
coup je vois son époux parcStre, une 
épée à la main , et me demander sa 
coupable époase* Dans mon effroi , 
m€« premier mouvement fut de me 
jeter dans la chaumière entrWverte y 
^t d'en* wpiM|s6(er la.pxirte sur moi. 
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liiai^ il nMtoitpas bien;i^loig]^/jen€ 
saii^ commeat il lié mie dlÛTit pas (î^ai 
appris ikpuis qu'il s^étoit engagé dans 
ane autre aîtréë pratiquée a.idessfiin^ 
et qisis'oÙTt^it'en râffarvKikt la porté 
marquée -qu^tl 'fàlloit cacher) lui,- il 
suivoiC lé chienâfiin que lai avoit traéé 
son incxpUcaUe épduse , et s^avançoit 
dans le labyrilithe dié se^npses, à une 
cimTictioci qfic'tl ne^cvoît' jamkis tirer. 
: 3è ne fus^âs apercé en ishtrant. hé 
premitirspectacle qui frappa vtke^ re^ 
gards y ce fut nion amie en pleine 
familiarité avec mt homme dont la 
présence n'annonçai tpa» Me niHiveik 
indiscrétion. Un tlblleM trop peu voilté 
an dedaùs ! au déhoon^ vsA époux fn^- 
rieux I Je tombai à genoux : ot Ciel 1 
» m'écriai -je, toutes ies épreutes de 
» Finfidélité Itfs réservez-vous à ma 
^ ft>i)>lesse ? et touratz-téw oAnttti 
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4!»;inbi ju^qù^aux'mouTéméhs de mon 
^ aveugle pitié? >i Ce retoor sur.nioi- 
même faisoit surtout Thorreur de ma 
çituatton. At^c quelle £ai«isseté. une 
fiemmeà laïqfnellèije m^étois fiée; me 
faisoit' servir de jouetlà !ses; passions , 
et dispbsoit de ma participation à un 
^affreux adultère ! Je n'avois pas, à 
beaucoup près^ le droit de me mon- 
trer sévère dajots mes' sentimens; mais 
le' ressentiment de la violence, Tin- 
térêt d'un époux çncore plus . offensé 
que moi-même , me trouvoient ^inexo- 
rable dans. sa propre injure. Lorsqu'il 
n'y avoit plus que lui d'inviolable en 
moir, que lui resltoît-il encore si je le 
laissois outrager dans ses droits les 
plus sacrés ? L'arrêt de ma sépai ation 
d'avec ma parente fui aqssitôt pro- 
nonce. Je ne pouvoir cependant errer 
par. toute kr terre devant le crimSe i^ui 
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me poursuiyoiti II falloit apporter des 
précautions à la démarche la phiç 
juste; il falloit écrire à mon époux 
pour en obtenir Tagrément de lui res^ 
ter fidèle. 

Seule et sans société autour de moi, 
j'avois pris, pour me tenir compagnie'^ 
une jeune personne de là maison ', 
que sa confiance m'avait adressée auf- 
tant que la mienne m auroit naturelle- 
ment attachée à elle. Elle sembloit 
-accablée d'une . disgrâce secrète \ et 
m'àvoit fait promettre de Temmenâr 
quand je partirois. Hélas ! moi qui 
cherchois un soutien, 3ur quelle nour 
velle foiblesse j'allois appuyer ta 
; mienne ! Cette fille étoit amoureuse 
! de son maître. L'amour vrai et riial- 
heureux àvoit produit son éfiEet sur la 
nature , non toutefois qu'elle le connût 
I par ses véritables symptômes , ni 
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quelle FigRorât tout-à-fait. Innocente 
pourtatity et taurmenlée des orages 
d^one passioa terribie ^ elle ne se ré- 
teilloit de ses écarts que par des a\cr- 
tissemens cruels. Aussitôt . souÉBetce 
que couj»abie ^ elle ne cannoissoit que 
le malheur dé déplaire à sa maîtresse 
qui la punissoit, et renoil tomber dans 
mes bras^ du je ne pouvois encore 
Fabsoudredu crime qu^elle ignoroit. 
De tous ses torts die n^en savoit 
qu'un 9 celui d^aimer,.et n^en mon^ 
troit que mieux ceux ou elle tomboit 
sans cesse 34ns le savoir. Abattement, 
tristesse, langueur, insomnies, elle ne 
comprenoit rien, et dis^oit tout ;- et 
pourtant^^ sujétion aveugle , 'désirs , 
^rdei«r i secrets, mouvemens , die 
éprouvoît tout, et n'ignoroitque Ta- 
mour, «^ Que faites-vous? » falloît-il 
lui dire. « Que dites-vous? Sont-œlà 
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ii tes discours d^ane fîUe sdgie ? » Ses 
aciioûs les plus iisdîfierefiites ëtôkrfft 
souTeilt blàmabdes ssrns ^^u^elte s'en* 
dcotât; eile s^en écartoit qoâfid on 
les lui mdntroit awc ie contente- 
ment d'une ixxi^ pure d-intentiour 
C^étoitun iYatmrel bfureùx, qui n'aVèit 
besoin que d^être averti potir se re- 
dres^f; ntaf44f amour perçoit toujours^ 
dans le premier mourement , et se 
^uoit en tyran de sa vert(i« 

J'aVcns sans cessé sous ks yeut^ 
dans lé» traits lès pliis aiksfables d« Isr 
naitiirev cet aœouf inérhablé et itv» 
constant que je trouvois partout égaré ^ 
et que je ne poovois ramener à sa 
source , lorsque le ciel ^ qui ne voulc^t 
pas me laisser reposer ùh moment sui^ 
uneidée<$misix)aiMe pour i^afoiblèifee , 
mit sous mes yetiic^ uh tableau plus 
rigomiettic dé l'dffb'ides' passions. - "^ 
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- Une de ces fbinines que j^^aToâs «du* 
mies autrefub/dîs^s le tourbillon eu 
mondé, infidèle. à sohiëpodx, etinal^ 
heureuse dans : son inconstance , sans 
autre raison que celle d'être trop heu- 
reuse , et de JQuir à souhait d^un bon* 
heur trdp facile^ passant des plaisirs 
aux dégoûtjs^,! et du* mécontentement 
à la sévérité sur ses . plaisirs ^ a voit 
trouvé tant d'ennuis dans ses erreurs 
qu'elle s'en etoit dégoûtée. Quoiqu'à 
sa première faute , elle n'avoit pas 
jdg^-q«'il vdÉta^.peiÉe de changer 
de /passion pour* changer ;de regrets* 
!plUe àvoit quitté le tbéâire de ses foi- 
blesses, et s'étoit retirée dans cette 
province cm elle étoit née , qui étoit 
celle que fhabitois. i 
^ Trop dii^posée à m'^ppliquer l'iX^- 

p^e de sa siti^atio^ i ' le cœur déjà si 
serré des regrets ^df OU idt^mr qiAe> je 



^ 
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isentois rim puissance • de rallumer; 
sans force pour aimer, sans force pour 
rester insensible à la vue des passions ; 
« Le voilà , m*écriai^|e , <rei amour 
«> trompeur f II n'entre dans un cœur 
M • que pour y laisser » des pertes , et 
» ne Tenchante que pour le déso'^ 
» 1er. Mais combien d^ exemples ne 
» m'a-tril pas déjà pfferts de sa per-^ 
» pëtuelle inconstance ? et qu'ai-je 
n vu si seuYé^t que '|0 ne visse en- 
» <!ore au b[esoin d'^e liouvelle irifi- 
» délite? Nous répondons tous leç 
» uns ppiir les autres d^un dégoût 
» asisurë'âans la carrière' dèa affecv 
)> tioûs. Nui moyenide l?étîter; l'el 
» croit lui échapper dâ^sf la multi- 
)) tude des pAai&irs, (|ui lé trouvera 
)> dans son changement auési prompt 
D à TaUeindrequ^habilç à^Y^^^^^I^^i'f 
» C'est uiji effet t de l'inquiétude du 
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>) cioewr , ^u'U n^ trouve le boaheur 
» dws auçuflke sîtuat^o^ ; ce qu^il ^ 
» }^ reo4 m^bieurev^ de ce qu'il n'a 
» p9s. Epfffet, qu'e^t-ice qu'un bon- 
» beur q^'oa a coimp , auprès 4ç wux 
y dont pn powrpit jôi»r ? une m^w^re 
i) 4'4dU*e auprès de te diveri^ité des 
)) :afi[ï^c}iiws ? Quel homme aussi for- 
» iv¥ié qiiUr^ puisse im^gio^r ne 
j» :.sj^g p4ii. viivïe^Pkmt tiM^U^ 0Lr le 
)) ;9o$iaJi)re4^s.^pi^^gne<«^^^'ilT:^fHsa^ 

>) heijirwx d^ t^^tes les façoiis , qu'à 

» rinstai^ 4*119 plaisir, il porterpit 
a) «p|i«Ga;^^ayî^:4iiiimQniejM4'dni^^ 
)) ji vpiwii<)ît'4liifii ooœme Têtre in^ 
2); ;fim ^ Jbie«fi«tix ^ itdWt^s lès félicii^'s ^ 
^ dA9s.lK)ii$ les teçatpa» i>' 

Malbetwetiaeetaf^téeràoioi'mèQié» 
î^ xepôsp^;,attipTès de;i^fbomiUé , je 
F^ ^îfOÎis un J^oniisur éloigpié dt iian^* 



i|l}iU^ dm» h sein de cet borome 
ppur lequej ]^ croyois étrp encore c<> 
q«ie jVois ^ lé jadis r Las premières 
HQîiyeU^s que je î^eçus çhfm^vçut WcA 

,rpUeyiJl«^ doBt o«^ ao^QoU 1^5 aur 
c4fQ|]i!e3 tentatives sur flaa» i^poui^^ 
p*avpit pgs renoncé ^s^^ e;^|>érances 

Qu'elle ^viç^îi fpn^ées «ir 1& rww^e 4« 

japtre piiioif. ]gi^ 49Qn gbsfença ^ elle se 
g^ontra. p^. hpmoiie ,<jle Te^ce d^ 
l^nionvilte éiQi^ po^r ejijLe nne con-| 
qnéte qni réyeilloijt son goût psé, et 
Vaiguisoit par la dif|iculM* KUe avoit 
réiJi&si4 se Tattapher , jet }f j^^ivois jus? 
quV^l mpiodre détail tous les progrès 
par lesf)iMjs elle ayoit passé. QpV^ 
8e fijgure unihomniebQnnêt^ etsimple ^ 
devai^t une S^ff^m^ l^ir^ie et>eBiprun- 
iée, qui le cpn&)nd.{)ar Tpcpuye- 
»§nf e 4e $^ |yai>çe& j «pi'p^» se fîgw» 
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les charmes de la toilette , ceux des 
faveurs d'une femme plus doux par }a 
prévenance , on se peindra la situation 
de SémonviUe , dans des attaques dont 
il étoit pour U première fois Tobjet. 
Je savois jour pa¥ jour , eomme si j'y 
avoîs été présente , les avantages qu^'eile 
avoît remportés sur lui : je le voyois 
agir, parler, écrire. Je le voyois fuir, 
saisi d'une honte vertueuse , devant 
les entreprises de sa maîttesse ; et elle, 
le poursuivre sans rougir de se faire 
homme à sa place, ou l'attendre, 
l'attirer, le flatter, et s'étonner d'être 
encore niodesie et timide. Moins côn- 
trainte , plus elle s'étoit généé et voir- 
lée par ses déguisemens , efiè* osa m 
fnontrer à son amant sans l'effrayer de 
sa nudité. Gomment nommer autre- 
ment Tindécence la moins sauvée.^ 
Elle ne fiit jamais plus nue ni plus 
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séduisante : elle lui avoit montre sa 
passion , avec un appareil qui ne lais- 
soit pas un de ses charmes à couvert ; 
elle avoit osé le tenter parla société des 
autres femmes qui lui retraçoient , 
sous mille formes variées , ce qu'elle lui 
offroit à elle seule.Enfin elle l'emporta : 
Sémonville étoit dans ses fers. La 
source dont je Tapprenois ne me don- 
noit point de preuves de son infidélité ; 
mais si elle ne Tafïirmoit pas , elle ne 
disoit rien qui la démentît. 

« Et vous aussi! » m'écriai-je , avec 
une tristesse qui se soulageoit par mes 
larmes , « vous aussi vous démentir , 
» Sémonville ; avec tant de noblesse, 
» de vertu, d'élévation! » 

Mon premier mouvement fut un 
sentiment de pitié pour cet infortuné 
ainsi abandonné à lui-même, et dans le. 
découragement et l'oubli des devoirs, 

4 
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tombé daps une dégradation qui la 
rendoitipéconnoissable. Je voulpis re- 
voler vers lui ; je ne voyois dans notre 
séparation qup le malheur de Tavoir 
perdu -par une fau3se délicatesse. Ma 
situation étoit bien empirée I Que} 
titre avois-je encore à me mêler de 
la conduite de 3émDnville? Il étoit 
inconstant ! Que faisoit-il de plus que 
de suivre rexepiple que je lui avois . 
donné , et même cruellement enjoint 
malgré sa résistance , moi qui lui avoi^ 
(déclaré que je neraimoisplus, et qui ne 
m'enflammois pour lui que par dépit? 
Etoit r ce un droit que ma jalousie? 
Aliois:-je che^ lui me mêler à ses maî^ 
tresses , et joindre le rôle ridicule de 
surveillant jaloux aux lâchetés de ré- 
ponse sans amour ? Ces idées m'arrê- 
tèrent , et la réflexion m'pn suggér?^ 
biep d'autres. 
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Je me serois tourmentëe pour chaa* 
ger mon sort , que je n'aurois pas été 
plus heureuse. Notre retour au bon- 
heur étoit impossiole, et dans notre 
déchéance , ma situation étoit la plus 
supportable que je pusse désirer : un 
nœud de respect m^attachoit toujours 
mon époux : j^étois de loin plus que 
de près Tépouse de Sémonville; ses 
lettres m^assuroient de sa tendresse , 
et son inconstance trop réelle reveil- 
loit mon amour plus que je nMtois 
sûre de l'éprouver, si j'eusse été heu- 
reuse. 

Comment cependant étoit arrivé le 
changement de Sémonville ? Comment 
m'expliquer cet étrange mystère dans 
un homme en qui j'avois connu un 
génie si élevé et Téloignement de toute 
foi blesse? Hélas ! précisément parées 
choses même. Après mon déport, 

4. 
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SémonvîUe avoit cherché des distrac^r 
lions dans le monde ; il y ayoit porté 
avec cftndieur lenthpusiasrae de la 
gloire , la çonj5ancé à l'estime et aux 
vertus des hommes, et il avoit vu avec 
Sfirprise le de'nument al^solu de tout 
cp qu'il espéroittrouyer,^tlacorrupr 
tipn générale e'tâblie à la place de$ 
rêves de son imaginAtio», Accoutumé 
à moins pstimer des verlus qu'il 
avoit seul , il en vint p^u à peu à dér 
daigner les dons d'uiîe organisation 
exquise , et ^ mépriser sa supério- 
rité. La pente du découragement esl 
rapide; de l'oubli de lui-même, il 
n'y avoit plus qu'un pas à se copci- 
lier avec le vice , à se régler sur les 
mœurs communes, et à regarder 
les importunités d'une âme élevée 
comme un poids incommode qu'il fa^ 
ïpit étourdir, 
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Ainsi dégagée du seul lien qui me 
i'etenoît encore, ii^ ayant plus per- 
sonne qui s'intéressât âmes ^ehtimens , 
je pouvoîs les oublier où il m'auroît 
plu ; je n^en étois que plus impatiente 
de recevoir l'autorisation de Sémon- 
yille pour m^éloigner. Je h'attendois 
^ue ses avis pour* y conformer ma 
démarche, lorsqu'une nouvelle qui 
détruisoit tout le fruit de mes précau- 
tions en empêcha lexécution. 

Comment en parler comme je l'ap- 
pris ? comment peindre l'étonnement 
qu'elle me causa ? C'étoit une si pro- 
fonde infortune ; cet événement étoît 
si imprévu ^ si soudain , que je ne sau- 
rois encore après tant d'années l'a- 
border sans préparation : il faut, le 
prendre de plus haut. 

Il y avoit long-temps que Sémon- 
ville étoit l'amant de Folleville. J'igno- 
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rois mon malheur, et à quel point 
mon foible époux avilissoit la chaîne 
relâchée , mais toujours sacrée de 
l'hymen. Ce n'étoit même pas sa seule 
infidélité; la femme qui Favoit cor- 
rompu pour elle , et qui le retenoît 
par les plaisirs, ne put empêcher qu'il 
n'en prît ailleurs qu'elle ne lui don- 
noit pas. Si elle l'emportoit quelque- 
fois sur ses rivales, c'étoit par les 
ressources d'une profonde corruption 
qui le poussoit toujours dans quelques 
nouveaux plaisirs, et lui en créoit 
d'étonnans , dans un engagement qui 
n'excluoit rien. 

J'ai parlé de cette scène, où trois 
femmes éprises de l'infidélité, con- 
vinrent d^entraîner le mari l'une de 
Tautre dans leur inconstance. Ce pro- 
jet fut conduit avec la délicatesse qu'il 
leur convenoit de mettre dans une 
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Action si morale. En recherchant les 
plaisirs de Tinconstance , elles ne re- 
noncèrent point à Texcuse qu'elles 
pouvoiertt tirer de leur fidélité appa- 
rente à leurs époux; ou plutôt à la 
part qu'elle leur donnoit à d'autres 
plaisirsi II fut convenu de ne rien faire 
qu'en conscience : fidèles à leur devoir 
d'épouses en cherchant à déranger 
leurs maris, de se régler sur leur 
exemple , et de ne profiter que de la 
liberté qu'on leur donneroit. Elles les 
enchaînoient comme épouses, tandis 
qu'elles les engageoient comme aman- 
tes ; et soigneuses à rattacher d'un 
; côté le lien qu'elles dénouoient de 
troil rautre, faisoient tout leur possible 
coB pour balancer par Tassiduité. les ra- 
e û' vages de la séduction ; mais il y 
pr^ avoit tant de différence dans les rôles 
qui qu'elles remplissoient , et toujours 
malgré dles tant de charmes de plus 



un 
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d'un côté que de l'autre : elles tra- 
vailloîent si bien en dépit d'elles à 
ruiner les efforts qu'elles faisoicnt 
pour se conserver, que les épouses 
relâchèrent peu à peu de terrain , et 
firent tout- à-fait place aux amantes. 
Alors on vit troîs femmes, sûres de 
leurs plaisirs , et surtout de leur inno- 
cence , joindre à l'impunité , la ven- 
geance non moins savoureuse qu'elles 
tiroient des époux qu'elles trahissoîent. 

Le nouvel excès de Folleville eut 
la publicité qu'elle aimoit à donner à 
ses actions. Sémonville , en entendant 
parler dans le monde , ne put souffrir 
le déshonneur dont se couvroit une 
femme avec laquelle il étoit lié. Il tira 
l'épée ^ et avoit été blessé mortelle- 
metit. dans un duel entrepris pour la 
justification de sa complice. 

Telle étoit la nouvelle que je rece- 
vois, et tel étoit enfin le fruit de mon 
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funeste éloignement ! Je pleurois Sé- 
monville mourant, et je pleuroîs le 
sacrifice de ses jours , si honteusement 
prodigue d'un bien qui m'appartenoit ; 
mais il falloit le secourir, et j'étois 
déjà partie avant d'être entrée si pai*- 
ticulièrement dans le malheur de ma 
position^ 

J'appris en route la mort de Folle- 
Tille. Son époux, à qui le faux coloris 
d'un duel n*en pouvoit imposer sur 
une injure qui lui étoit propre , s'étoit 
fait justice , en immolant sa femme à . 
son honneur. 

J'arrivai au lit de Sémonville. 
« Vous venez trop tard , me dit-il : 
» pourrez-vous me reconnoître dans 
» un étatsi différent de ce que j'étois ? » 
Je n'avois pas besoin d'une longue 
explication, pour être au fait de ses 
malheurs que je connoissois : la sienne 
fut courte et cruelle. Après être en- 
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Gore revenu au malheur de son chan- 
gement qui faisoit son supplice à ses 
derniers momens, et dont le regret 
ne s'exprimoit que trop amèrement 
dans ses sanglots ^ ses larmes qui ne 
pouvoient tarir, et ses retours invo- 
lontaires vers un bonheur qui n'étoit 
plus : « C'est Touvrage des hommes, 
» ajouta^t-iL Vous m'avez vu plein de 
» principes d'honneur et d *élé^ ation , 
» ne trouvant que la vertu qui fût 
»» digne d*envie, et que vous d'aimable; 
m que ne m'en rapportaî-je au témoi- 
» gnage de mon cœur, pour croire 
» qu^une telle félicite pouvoit se passer 
» de Tapprobation des hommes ! Mais 
» peut-être aimois - je trop peu la 
» vertu pour elle-même. J'entrai dans 
» le monde , et vous savez comment , 
» désabusé de tout ce que j'aimois, je 
» fus bientôt au niveau de ce que j'avois 
» méprisé 9 et Témule du vice, digne 
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» enfia de lui plaire par mon empres- 
n sèment à le surpasser. J^avois , avec- 
» une espèce de fureur, pris à cœur 
» Touvrage de mon avilissement. Je 
» creusois arec joie Tabîme de ma 
» perte. Le croiriez- vous? je cherchois 
» à perdre dans le désordre de ma ' 
» conscience le désespoir de m' être 
» trompé dans mes illusions. Gomme 
» si , hélas , c'étoit une illusion que 
» la vertu! Comme si c^toitune illa- 
» sion que l'élévation, la grandeur 
» des sentimens , et le bonheur qu'on 
» en retire pour soi - même ! Ah ! 
» croyez-moi ; Ton peut mourir quand 
» on s'est ainsi survécu ; il n'y a rien â 
» regretter dans un monde où la 
» gloire ^et la vertu ont cessé de vous 
» encourager et de vous paroître la 
7> récompense de vos actions. « 

Je Je croirai toujours ; le ciel gar- 
doit un triomphe à la vertu , dans les 
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f emdrcls de cet honnête homttïe* Je le 
perdis , et pour la première fois je 
pus itie Favotier saris honte ^ il n'y 
àvoit point d'amour dans mes regrets. 
Ainsi s' et oit éteinte une passion dont 
j'avois ctu l'attachement éternel ! L'en- 
thousiasmé dé la vertu n'avoit pu 
sauver de ses dégoûts le plus géné- 
reux des hommes ^ et si j'y étois resté 
plus fidèle je tie le devois qu'aux vertus 
qui en foiît une loi plus rigoureuse à 
mon sexe ; mais , je le répète , j'avois 
perdu tout ce qu'on peut perdre. 

J 'étois restée dans la ville qui gar- 
doît les cendres de Sémonville , autre- 
fois le séjour de mon bonheur. Que 
tout y était changé en peu d'années ! 
FoUeville n'y étoit plus ; Fany de 
Monval étoit morte des suites de ses 
déréglemens; une nouvelle génération 
s'élevoit à la place de celle que j'avoue 
connue» 
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Je revis ce sage M, de Molvan , qui 
javoit prophétise mes malheurs. Le 
tem ps vieillit moins que les passions ; lui 
seul ne paroissoit pas changé, J^entrai 
dans sa maison, comme sauvée du nau? 
frage ; je fus reçue avec la même affa-v 
bilité qui avoit accueilli ma jeunesse* 
Dans rintérieur , je trouvai cette jeune 
personne qui avoit été son élève. Elle 
étoit assise au milieu de plusieurs en- 
fans dont elle étoit mère ; et lorsr» 
qu*elle-même étoit à peine changée , 
elle ne reconnut pas d'abord que c'é^ 
toit moi qu'elle voyoit. 

c( Ëh bien ? » me dit le vieillard en 
posant ses mains sur les miennes, 
comme pour me rappeler ce qu'il 
m 'avoit dit autrefois dans la même 
position , et me demander le résultat 
de l'épreuve que j'avoi§ faite du 
monde : « Eh bien ? » me dit-il d'un 
air pensif, et s'arrêtant à c^ mot. Jq 
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penchai ma tête sur ses mains , et des 
torrens de larmes forent ma réponse. 
' « Pleurez , reprit - il ; pleurez la 
» perte de vos illusions et les împer- 
» fections de Thumanité si cruelle- 
» ment éprouvées par votre expé- 
» rîence ; mais ne regrettez pas les 
» séductions de votre cœur. Les pas- 
» sions ne sont pas à craindk*e quand 
» on en tire comme vous des traits 
i> plus éclatans que la sagesse même , 
» et votre heureuse folie ne m^est pas 
» moins chère que l'innocence de cet 
» enfant qui ne m'a jamais quitté. » Il 
parloit de Cécile , c'étoit le nom de 
sa pupille , avec laquelle sa bonté me 
confondoit dans ses encouragemens. 

Mais que je sentois vivement ce 
qu'il restoit d'humiliantpour moi dans 
un éloge dicté par l'envie d'obliger ! 
et combien d'amertume je devois 
trouver dans le parallèle d'une femme 
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ri supérieure ! avec quelle injustice je 
Tavois autrefois jugée! et qu'étoit-il 
resté des brillantes espérances de ces 
sociétés où elle avoit paru avec si peit 
d'éclat? Deux enfans de Folleville ^ en 
deuil , et pâles , paroissoient au milieu 
de nos cercles , comnae un exemple en 
qui le ciel perpétiioit les funestes suites 
de nos erreurs; tandis qu'àleurcôté , les 
enfans de la maison frappoient les yeux 
du tableau de la prospérité et du bon-^ 
heur, qu'ache voit le contentement de 
Ipur mère. Dupe encore de l'espérance, 
et pleine des regrets d'une félicité dont 
j'avois trop peu joui : « Qui ne seroit 
» encore tenté d'ainier , m'éçriai-je , 
« quand onvoitramourproduireuntei 
» résultat? C'est faute de sensibilité 
» que je n'ai pas été heureuse ; Cécile 
» seule a mérité son bonheur par la 
y> vivacité et l'ardeur de ses senti- 
» mens« » 
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Cette question revenoit si souvent 
dans mes discours, que le vieillard 
dissipa enfin mes doutes par une ré- 
ponse à laquelle je dois la paix de ma 
vie , et que je citerai ici cpmme le 
dernier trait sur lequel je désire arrêter 
les réflexions du lecteur, fc Vous vous 
V trompez, reprit-il enfin , Cécile n'a 
» jamais connu Tamour. Vous l'avez 
3» \iie dans un âge où rien n'égaloit sa 
» modération ; en état d'être mariée , 
}) elle a pris un époux de ma main. Elle 

^ j) devoit l'aimer ; je suis sûr qu'elle 

^ i) l'aime tous les jours davantage , 

y> parce qu'un sentiment raisonnable 
» est de nature à croître encore. Ne 
» voyez-vous pas , ^u contraire , qu'un 
» amour violent, porté tout de suitç 

I » à son comble , ne peut se soutenir f 

» On copapte sur sa durée ; et com- 
» bien cette idée a^t-elle fait de vic- 
» times ? Elle égare tous les jours une .. 
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» infinité de femnxes qui passent de 
», l'illusion au crime. Pour vous que 
» l'amour n'a pu avilir , il vous a 
» rendu malheureuse en vous faisant 
» chercher loin des lois de la nature , 
» une exaltation qui n^est nulle part. » 



FIN. 
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